Les fantômes violeur de Bolivie

Les viols de fantôme de la Bolivie

Les auteurs ont été capturés, mais les crimes continuent

Par Jean-Friedman Rudovsky


Toutes les photos de Noah Friedman-Rudovsky. Noah Friedman-Rudovsky également contribué à ce reportage à cet article.

Fou un certain temps, les habitants de la colonie Manitoba pensaient démons violaient les femmes de la ville. Il n’y avait pas d’autre explication. Pas moyen d’expliquer comment une femme pouvait se réveiller avec le sang et les taches de sperme étalé sur ses draps et aucun souvenir de la nuit précédente. Pas moyen d’expliquer comment un autre est allé dormir habillé, pour se réveiller nu et couvert par les empreintes digitales sales partout dans son corps. Pas moyen de comprendre comment un autre pourrait rêver d’un homme se forçant sur ​​elle dans un champ et se réveiller le lendemain matin avec de l’herbe dans ses cheveux.

Pour Sara Guenter, le mystère était la corde. Elle serait parfois se réveiller dans son lit avec de petits morceaux de celui-ci liées étroitement à ses poignets ou les chevilles, la peau sous un bleu douloureux. Plus tôt cette année, j’ai visité Sara chez elle, simples et concrètes peint pour ressembler à briques, dans la colonie du Manitoba, de la Bolivie. Mennonites sont similaires à la Amish dans leur rejet de la modernité et de la technologie, et Colony Manitoba, comme toutes les communautés mennonites ultraconservateurs, est une tentative collective de battre en retraite aussi loin que possible du monde incroyants. Une légère brise de soja et de sorgho a quitté les champs voisins comme Sara m’a raconté comment, en plus de la corde étrange, ces matins après qu’elle avait été violée elle aussi se réveiller pour les draps tachés, maux de tête tonnerre et la léthargie paralysante.

Ses deux filles, 17 et 18 ans, accroupis silencieusement le long d’un mur derrière elle et me frappe puissante regards aux yeux bleus. Le mal avait pénétré dans la maison, dit Sara. Il ya cinq ans, ses filles ont également commencé à se réveiller avec des draps sales et les plaintes de douleur « en bas. »

La famille a essayé de fermer la porte, certains soirs, Sara fait tout son possible pour se tenir éveillé. À quelques occasions, un ouvrier bolivien fidèle de la ville voisine de Santa Cruz allait rester la nuit pour monter la garde. Mais, inévitablement, lorsque leur maison de plain-pied-set dos et isolé de la saleté de route n’a pas été surveillés, les viols ont continué. (Manitobains ne sont pas connectés au réseau électrique, donc la nuit la communauté est plongée dans l’obscurité totale.) «C’est arrivé tellement de fois, j’ai perdu le compte», dit Sara dans son pays natal, le bas allemand, la seule langue qu’elle parle, comme la plupart des femmes dans la communauté.


enfants mennonites sont scolarisés dans la colonie Manitoba, en Bolivie.

Au début, la famille n’avait aucune idée qu’ils n’étaient pas les seuls à être attaqués, et ainsi ils ont gardé pour eux. Puis Sara a commencé à raconter ses sœurs. Quand les rumeurs se répandent, «personne ne l’a crue », a déclaré Peter Fehr, le voisin de Sara au moment des incidents. «Nous avons pensé qu’elle faisait cela pour cacher une affaire. » Les moyens de la famille pour l’aide au conseil des ministres du culte, le groupe d’hommes qui gouvernent la colonie de 2500 membres, étaient infructueux-même que les contes sont multipliées. Tout au long de la communauté, les gens se réveillaient les mêmes signes révélateurs de la matinée: pyjamas déchirés, de sang et de sperme sur le lit, la tête sourd stupeur. Certaines femmes se souvenaient de brefs moments de terreur: pour un instant, ils se réveillent à un homme ou des hommes au-dessus d’eux, mais ne pouvaient pas invoquer la force de crier ou se battre. Ensuite, fondu au noir. 

Certains l’appelaient « sauvages imagination féminine. » D’autres ont dit que c’était un fléau de Dieu. «Nous savions seulement que quelque chose d’étrange se passait dans la nuit, » Abraham mur Enns, leader civique de Colony Manitoba à l’époque, a déclaré. « Mais nous ne savons pas qui a fait cela, alors comment pourrions-nous l’arrêter? » 

Personne ne savait quoi faire, et si on ne fait rien du tout. Après un certain temps, Sara vient d’accepter ces nuits comme un fait horrible de la vie. Les matins suivants, sa famille se levait en dépit de la douleur à la tête, dépouiller les lits, et se concentrer sur leurs jours.

Puis, une nuit en Juin 2009, deux hommes ont été surpris en train d’entrer dans la maison d’un voisin. Les deux balancé quelques amis et, tombant comme un château de cartes, un groupe de neuf hommes du Manitoba, 19-43 âges, finalement avoué qu’ils avaient été violaient les familles de la colonie depuis 2005. Pour neutraliser leurs victimes et les témoins éventuels, les hommes ont utilisé un spray créé par un vétérinaire d’une communauté mennonite voisine qu’il avait adapté d’un produit chimique utilisé pour anesthésier les vaches. Selon leurs aveux initiaux (dont ils se sont rétractés plus tard), les violeurs admis, parfois en groupe, parfois seul, se cachant à l’extérieur fenêtres de la chambre, la nuit, la pulvérisation de la substance à travers les écrans de familles entières de médicaments, puis ramper à l’intérieur. 

Mais ce n’était pas jusqu’à leur procès, qui a eu lieu près de deux ans plus tard, en 2011, que la portée de leurs crimes est venu à la lumière. Les transcriptions lisent comme un scénario de film d’horreur: Les victimes étaient âgés de trois à 65 ans (le plus jeune avait un hymen rompu, prétendument de pénétration du doigt). Les filles et les femmes étaient mariées, célibataires, les résidents, les visiteurs, les infirmes mentaux. Bien qu’il n’a jamais discuté et ne faisait pas partie du dossier judiciaire, les résidents privé m’ont dit que les hommes et les garçons ont été violées, aussi. 

En Août 2011, le vétérinaire qui avait fourni le spray anesthésique a été condamné à 12 ans de prison, et les violeurs ont été condamnés chacun à 25 ans (cinq ans timides de la peine maximale de la Bolivie). Officiellement, il ya eu 130 victimes, au moins une personne de plus de la moitié de tous les ménages de la colonie du Manitoba. Mais pas tous ceux violées ont été inclus dans le dossier judiciaire, et il croit que le nombre réel de victimes est beaucoup, beaucoup plus élevé. 


Enfants mennonites qui jouent au soccer dans la colonie du Manitoba, de la Bolivie.

Dans le sillage de ces crimes, les femmes n’étaient pas offerts thérapie ou des consultations. Il y avait peu d’efforts pour creuser plus profondément dans les incidents au-delà des confessions. Et dans les années puisque les hommes ont attrapé, il n’a jamais été une colonie à l’échelle discussion sur les événements. Au contraire, la loi du silence est descendu après le verdict de culpabilité. 

« C’est derrière nous maintenant, » Leader civique mur m’a dit lors de mon récent voyage là-bas. « Nous préférerions oublier de le faire être au centre de nos préoccupations. » Mis à part les interactions avec le journaliste de passage occasionnel, on ne parle plus.

Mais au cours d’une enquête de neuf mois, dont un séjour de 11 jours au Manitoba, j’ai découvert que les crimes sont loin d’être terminée. En plus de s’attarder un traumatisme psychologique, il ya des preuves d’abus sexuel généralisé et permanent, y compris les agressions sexuelles rampante et l’inceste. Il ya aussi la preuve que, malgré le fait que les auteurs initiaux sont en prison-les viols par droguer continuer à se produire.

Les démons, il s’avère, sont toujours là.

 


Huit hommes mennonites purgent des peines de prison pour les viols de plus de 130 femmes dans la colonie Manitoba. L’un des violeurs présumés se sont échappés et se trouve maintenant au Paraguay. 

A

t première vue, la vie pour les résidents du Manitoba semble une existence idyllique, enviable par new-age off-the-gridders: les familles vivent de la terre, des panneaux solaires fixes lumineuses, des moulins électriques puits d’eau potable. Quand une famille est victime d’un mort, le reste se relaient cuisson des repas pour le deuil. Les familles les plus riches subventionnent maintenance école et les salaires des enseignants. Les matinées commencent avec du pain fait maison, confiture, lait encore chaud et des vaches dehors. Au crépuscule, les enfants jouent dans la cour tag que leurs parents se balancent dans rockers et regarder le coucher du soleil. 

Pas tous les mennonites vivent dans des mondes abrités. Il ya 1,7 million d’entre eux dans 83 pays différents. De collectivité à leurs relations avec le monde moderne varient considérablement. Certains modernité eschew entièrement, d’autres vivent dans des mondes insulaires mais permettent voitures, les téléviseurs, les téléphones cellulaires, et la robe variée. Beaucoup vivent chez, et sont pratiquement indiscernables de, le reste de la société.

La religion a été créée comme une émanation de la Réforme protestante en 1520 en Europe, par un prêtre catholique du nom de Menno Simons. Les dirigeants d’église fustigé contre l’encouragement du baptême des adultes, le pacifisme et sa conviction que ce n’est qu’en menant une vie simple peut-on aller au ciel de Simons. Menacé par la nouvelle doctrine, les églises protestantes et catholiques a commencé à persécuter ses partisans dans toute l’Europe centrale et occidentale. La plupart des mennonites, comme les disciples de Simons venu pour être connu, refusé de combattre en raison de leur vœu de non-violence, et ils ont fui vers la Russie où ils ont reçu les colonies de vivre unbothered par le reste de la société.

Mais dans les années 1870, la persécution a commencé en Russie, aussi, de sorte que le prochain groupe se réfugier au Canada, accueilli par un gouvernement a besoin de colons pionniers. À l’arrivée, de nombreux mennonites ont commencé à adopter robe moderne, la langue, et d’autres aspects de la vie contemporaine. Un petit groupe a cependant continué à croire qu’ils ne seraient autorisés à entrer dans le ciel s’ils vivaient dans les voies de leurs ancêtres, et ils ont été consternés de voir leurs compatriotes adeptes si facilement séduits par le nouveau monde. Ce groupe, connu sous le nom des «anciens colons,« abandonné Canada dans les années 1920, en partie parce que le gouvernement a exigé des enseignements scolaires soient enseignés en anglais, et fait allusion à la normalisation d’un pays à l’échelle curriculum. (Même aujourd’hui, Old Colony scolarité est enseignée en allemand, est strictement basée sur la Bible, et se termine à 13 pour les garçons et 12 pour les filles).

Les anciens colons ont émigré au Paraguay et au Mexique, où il y avait amplement terres agricoles, peu de technologie et, surtout, promet par les gouvernements nationaux respectifs de les laisser vivre comme ils le souhaitaient. Mais dans les années 1960, lorsque le Mexique a présenté sa propre réforme de l’éducation qui menaçait de limiter l’autonomie mennonite, une autre migration a commencé. Anciennes colonies ensuite germé dans les régions les plus reculées du continent américain, avec une forte concentration en Bolivie et au Belize. 


Mennonite garçons et les filles se promener dans la colonie Manitoba, en Bolivie.

Aujourd’hui, il ya environ 350.000 anciens colons à travers le monde, et la Bolivie est le foyer de plus de 60.000 d’entre eux. Colony Manitoba, qui a été formé en 1991, ressemble à une relique du vieux monde a chuté au milieu de la nouvelle: une peau pâle, l’île aux yeux bleus de l’ordre au milieu de la mer de chaos qui est le pays le plus pauvre et indigène de l’Amérique du Sud . La colonie se développe économiquement hors suprême l’éthique du travail de ses membres, de vastes champs fertiles, et une usine de lait collective.

Manitoba a émergé comme l’ultime refuge pour Old Colony vrais croyants. D’autres colonies en Bolivie ont assoupli leurs codes, mais Manitobains rejeter ferveur voitures, et tous leurs tracteurs avoir des pneus d’acier, que la possession d’un véhicule mécanisé avec des pneus en caoutchouc est considéré comme un péché capital, car il permet un contact facile avec le monde extérieur. Les hommes ne sont pas autorisées à pousser la barbe et Don salopette en denim, sauf à l’église, où ils portent des pantalons. Les filles et les femmes portent des tresses complexes liés à l’identique, et vous auriez du mal à trouver une robe avec une longueur ou un manchon qui varie plus que quelques millimètres de la conception préétablie. Pour les résidents du Manitoba, ce ne sont pas des règles arbitraires: ils forment le seul chemin vers le salut et colons obéissent parce que, pensent-ils, leur âme en dépendent.

Comme tous les anciens colons désir, le Manitoba a été laissé à lui-même. Sauf dans le cas d’assassiner, le gouvernement bolivien n’oblige pas les leaders de la communauté à signaler tout crime. La police n’a pratiquement aucune compétence à l’intérieur de la communauté, pas plus que les autorités nationales ou municipales. Les colons maintenir la loi et l’ordre par un gouvernement de facto de neuf ministres et un évêque au pouvoir, qui sont tous élus à vie. Au-delà d’être mandaté par le gouvernement bolivien pour s’assurer que tous les résidents aient une carte d’identité de l’État, les fonctions du Manitoba presque que sa propre nation souveraine.


Abraham Enns mur (au centre) avec sa famille. Abraham était le leader civique chef de Colony Manitoba, de la Bolivie, à l’époque des viols. 

Je

  couvert le procès pour viol Manitoba en 2011 pour Temps . Hanté depuis mes premières visites à la colonie, je voulais savoir comment les victimes se portaient. Je me demandais aussi si les crimes odieux perpétrés à ses résidents étaient une anomalie, ou si elles avaient exposé des fissures profondes dans la communauté. Est-il possible que le monde insulaire des anciennes colonies, plutôt que de favoriser la coexistence pacifique démarrées par les signes extérieurs de la société moderne, est peut-être fomente sa propre disparition? J’ai été obligé de revenir en arrière et savoir.

Je suis arrivé tard un vendredi soir de pleine lune en Janvier. J’ai été accueilli par les sourires chaleureux d’Abraham et Enns mur Margarita qui étaient debout sur le porche de leur petite maison, en retrait de la route par une allée entretenue et bordée d’arbres. Bien que notoirement reclus, anciens colons sont un peu à l’extérieur qui ne semblent pas menacer leur mode de vie, et c’est ainsi que je suis arrivé là: j’avais rencontré Abraham, un, six pieds de haut dirigeant taches de rousseur dans la communauté, en 2011 et il a dit que je devais rester avec lui et sa famille si jamais je revenais. Maintenant, je suis venu ici, en espérant voir Old vie de la colonie de près tout en interrogeant les résidents sur les viols et leurs séquelles.

Dans la maison impeccable, Margarita m’a conduit à ma chambre, à côté des deux autres pièces dans lesquelles ses neuf enfants étaient déjà endormis. «Nous avions cette installé pour la sécurité », at-elle dit, en saisissant une porte en acier de trois pouces d’épaisseur au bas de l’escalier. Il avait apparemment eu quelques cambriolages (blâmé sur les Boliviens) récemment. «Bien dormir», me dit-elle avant de boulonner fermer la porte que moi et sa famille séparée du reste du monde.

Le lendemain matin, je me suis levé avant l’aube avec le reste de la maisonnée. En un jour donné, les deux belles-filles aînées Liz, 22 ans, et Gertrude, 18 passent la majorité de leur temps à laver la vaisselle et les vêtements, la préparation des repas, traire les vaches, et de garder une maison impeccable. J’ai fait de mon mieux pour ne pas bousiller comme je l’ai aidé avec les tâches ménagères. J’étais épuisé par midi.

Faire le ménage est en dehors du domaine d’Abraham et les six garçons mur, il est possible qu’ils passent par toute leur vie sans jamais effacer leurs propres plaques. Ils travaillent dans les champs, mais comme c’était l’élevage hors-saison, les plus âgés assemblés équipement du tracteur leurs importations père de la Chine, tandis que le plus jeune paire a grimpé les messages de grange et a joué avec les perruches animaux de compagnie. Abraham permet aux garçons de coup de pied autour d’un ballon et de pratiquer l’espagnol en lisant le journal occasionnel livré chaque semaine à partir de Santa Cruz de football, cependant, toute autre activité organisée, que ce soit le sport de compétition, de la danse ou de la musique, pourrait mettre en péril leur salut éternel, et est strictement interdite .

Les murs m’ont dit que, heureusement, personne au sein de leur famille a été victime de violeurs, mais comme tout le monde dans la communauté, ils savaient tout cela. Un jour, Liz a accepté de m’accompagner dans mes entretiens avec des victimes de viol dans la communauté. Un curieux et rapide jeune femme qui a appris l’espagnol à partir de Bolivie cuisinier de la famille, elle était heureuse d’une excuse pour sortir de la maison et de socialiser. 

Nous sommes partis dans une voiture tirée par des chevaux le long des chemins de terre. Pendant le trajet, Liz m’a raconté ses souvenirs à l’époque du scandale. D’aussi loin qu’elle le sait, les auteurs ne sont jamais entrés chez elle. Quand je lui ai demandé si elle n’a jamais eu peur, elle a dit non. «Je ne le crois pas», me dit-elle. « Je ne suis peur une fois ils ont avoué. Puis il est devenu réel.  » 

Quand j’ai demandé à Liz si elle pensait les viols auraient pu être arrêté plus tôt si ces femmes avaient été pris au sérieux, elle vient de se plissa les sourcils. N’avait pas la colonie compte tenu de la liberté des violeurs d’attaquer pendant quatre ans, en partie, parce que les gens ont blâmé les crimes sur « sauvage imagination féminine»? Elle ne répondit pas, mais semblait perdu dans ses pensées comme elle nous a orienté le long du chemin de terre.

Nous nous sommes garés dans la cour de galets d’une grande maison, et je suis allé à l’intérieur pour une entrevue alors que Liz attendait à l’extérieur dans le buggy. Dans un salon sombre, j’ai parlé avec Hélène Martens, une mère d’âge moyen de 11 enfants, et son mari. Elle était assise sur un canapé et ils ont gardé les stores tirés que nous avons parlé de ce qui lui était arrivé il ya près de cinq ans.

Parfois, en 2008, Hélène m’a dit qu’elle avait entendu un bruit de sifflement comme elle s’installe dans son lit. Elle sentait une odeur étrange aussi, mais après que son mari a fait en sorte de la bouteille de gaz dans la cuisine n’était pas une fuite, ils s’endormirent. Elle se souvient très bien se réveiller au milieu de la nuit pour «un homme au-dessus de moi et les autres dans la salle, mais je ne pouvais pas lever les bras en défense. » Elle a rapidement glissé de nouveau dans un sommeil profond et puis le lendemain matin sa tête battait et ses draps étaient sales.

Les violeurs ont attaqué son plusieurs fois au cours des prochaines années. Helena a souffert de diverses complications médicales au cours de cette période, y compris une opération liée à son utérus. (Sexuelle et la santé reproductive est un tel tabou pour les mennonites conservateurs que la plupart des femmes ne sont jamais enseignées les noms corrects pour les parties intimes du corps, qui inhibent certaines descriptions de ce qui s’est passé pendant les attaques et dans leur sillage.) Un matin, elle se réveilla dans une telle douleur «Je pensais que j’allais mourir», dit-elle.

Helena, comme les autres victimes de viol au Manitoba, n’a jamais offert la chance de parler avec un thérapeute professionnel, même si elle dit qu’elle le ferait si on leur donne l’occasion. « Pourquoi auraient-ils besoin de conseils s’ils n’étaient pas encore éveillés quand c’est arrivé? » Manitoba Colony Mgr Johan Neurdorf, la plus haute autorité de la communauté, avait dit à un visiteur de retour en 2009 après que les auteurs ont été capturés.

D’autres victimes que j’ai interviewé, ceux qui se réveilla pendant les viols, ainsi que ceux avec aucun souvenir de la nuit, ont dit qu’ils auraient aussi aimé parler avec un thérapeute au sujet de leurs expériences, mais que cela serait presque impossible car il n’existe pas Faible experts de récupération sexuelle traumatisme germanophones en Bolivie.

Toutes les femmes avec qui j’ai parlé ne savaient pas que la plus grande du monde mennonite, en particulier les groupes progressistes au Canada et aux États-Unis, avait proposé d’envoyer Low conseillers allemands au Manitoba. Bien sûr, cela signifiait qu’ils avaient aussi aucune idée que ce sont les hommes de la colonie qui avaient rejeté ces offres. Après des siècles de tension avec leurs frères moins traditionnels, anciens dirigeants de Colonist bloque régulièrement toute tentative de contact direct avec leurs membres initiés par ces groupes. Ils ont vu l’offre de soutien psychologique de loin comme une autre tentative à peine voilée à encourager l’abandon de leurs vieilles habitudes.


Un leader de la communauté dans la colonie Manitoba.

Le refus de la direction avait probablement d’autres raisons sous-jacentes, aussi, comme ne voulant traumatisme émotionnel de ces femmes à faire bouger les choses vers le haut ou trop attirer l’attention de la communauté. J’avais déjà dit que le rôle d’une femme dans une ancienne colonie était d’obéir et de se soumettre à l’ordre de son mari. Un ministre local m’a expliqué que les filles sont scolarisés un an de moins que les garçons parce que les femmes n’ont pas besoin d’apprendre les mathématiques ou la comptabilité, qui est enseignée pendant la durée supplémentaire garçons uniquement. Les femmes ne peuvent être ni ministres, ni voter pour élire leur. Ils peuvent également ne pas se représenter légalement, comme l’affaire de viol a fait douloureusement évident. Même les plaignants dans le procès avait cinq hommes -un groupe choisi des maris ou beaux-pères des victimes plutôt que les femmes elles-mêmes.

Mais alors qu’il était tentant d’accepter les rôles noir et blanc genre au Manitoba, ma visite a également révélé des nuances de gris. J’ai vu des hommes et des femmes participent à la prise de décision dans leurs maisons. Lors des réunions de la famille élargie, les dimanches, les femmes seules cuisines sentir plein avec de grandes personnalités et des éclats de rire, tandis que les hommes étaient assis solennellement à l’extérieur discuter de la sécheresse. Et j’ai passé de longues après-midi avec des jeunes femmes confiantes et engagés tels que Liz et ses amis, qui, comme leurs pairs partout, voir les uns les autres quand ils peuvent se défouler sur les choses ennuyeuses que font leurs parents et obtenir des mises à jour sur qui a éclaté la semaine dernière dont le cœur . 

Quand il est venu à des viols, ces temps de forte adhérence et l’espace sécuritaire féminin fournis par un tel confort quotidien routine offert distinct. Les victimes m’ont dit qu’ils se penchaient sur leurs sœurs ou cousins, d’autant qu’ils ont essayé de régler retour à la vie normale à la suite du procès.

Les personnes de moins de 18 ans nommé dans le procès ont été amenés à l’évaluation psychologique tel que mandaté par la loi bolivienne, et des documents judiciaires noter que chacun de ces jeunes filles a montré des signes de stress post-traumatique et a été recommandé pour à long terme des conseils, mais pas un a reçu toute forme de thérapie depuis leurs évaluations. Contrairement aux femmes adultes qui ont trouvé au moins un peu de réconfort avec leurs sœurs ou des cousins, de nombreuses jeunes filles ne peuvent pas avoir encore eu la chance de parler avec qui que ce soit au sujet de leurs expériences après leurs évaluations ordonnées par le gouvernement. 

Dans le salon de Helena, elle m’a raconté comment sa fille a également été violée, mais les deux ont jamais parlé, et la jeune fille, maintenant 18 ans, ne sait même pas que sa mère est aussi une victime de viol. Dans anciennes colonies, les viols font honte à la victime, les survivants sont tachés, et toute la communauté d’autres parents des jeunes victimes m’ont dit que tout était préférable de laisser tacite. 

« Elle était trop jeune» pour en parler, le père d’une autre victime, qui avait 11 ans quand elle a été violée, m’a dit. Lui et sa femme n’a jamais expliqué à la jeune fille pourquoi elle s’est réveillée avec une douleur, un matin, des saignements tellement elle a dû être transporté à l’hôpital. Elle a été emmené par des visites médicales ultérieures avec les infirmières qui ne parlent pas la langue et ne fut jamais dit une fois qu’elle avait été violée. « Il valait mieux qu’elle vient sais pas», dit son père.

Toutes les victimes que j’ai interviewés ont dit que les viols ont traversé leur esprit presque quotidiennement. En plus de confier à des amis, ils ont fait face en revenant sur la foi. Helena, par exemple, si elle serrait les bras et peinait balancement semblait démentir moi-dit qu’elle avait trouvé la paix et a insisté: «J’ai pardonné aux hommes qui m’ont violée. »

Elle n’était pas seule. J’ai entendu la même chose de victimes, parents, sœurs, frères. Certains ont même dit que si les violeurs condamnés seraient seulement admettre leurs crimes, comme ils l’ont fait d’abord et poser la pénitence de Dieu, la colonie demander au juge de rejeter leurs peines.

J’étais perplexe. Comment pourrait-il y avoir acceptation unanime de cette flagrante et crimes prémédités?

Ce ne fut que j’ai parlé avec le ministre Juan Fehr, vêtu comme tous les ministres de la communauté font, tout en noir avec des hautes bottes noires, que j’ai compris. « Dieu choisit son peuple avec des tests de feu, » il m’a dit. « Pour aller au ciel il faut pardonner à ceux qui vous ont fait du tort. » Le ministre a dit qu’il espère que la plupart des victimes sont venus au pardon de leur propre chef. Mais si une femme ne veut pas pardonner, dit-il, elle aurait été visité par l’évêque Neurdorf, la plus haute autorité du Manitoba, et « il aurait simplement expliqué que si elle ne pardonne pas, alors Dieu ne pardonne pas elle ».


L’un des plus jeunes victimes de parler avec les procureurs était aussi jeunes que 11 ans à l’époque des viols. La plupart des victimes ont eu presque aucun soutien psychologique, et selon les experts, sont probablement souffrant du syndrome de stress post-traumatique.

M

Les dirigeants de anitoba encourager les résidents à pardonner l’inceste, aussi. C’est une leçon que Agnes Klassen a appris de manière douloureuse. Sur un moite mardi mère de deux enfants m’a rencontré en dehors de sa maison de deux pièces hors d’une autoroute dans l’est de la Bolivie, à environ 40 miles de son ancienne maison dans la colonie Manitoba qu’elle a quitté en 2009. Elle portait ses cheveux en queue de cheval et suait dans des jeans et un T-shirt.

Je n’étais pas là pour lui parler des viols, mais une fois à l’intérieur de sa maison, le sujet inévitablement venu. «Un matin je me suis réveillé avec des maux de tête et il avait de la terre dans notre lit», dit-elle, se référant au moment où elle a vécu au Manitoba, comme s’il se souvenait d’un objet qu’elle avait laissé une liste de courses. Elle n’avait jamais beaucoup réfléchi depuis ce matin et n’a pas été inclus dans le procès parce qu’elle ne voyait aucune raison de venir après les auteurs ont été attrapés. 

Au lieu de cela, je venais de parler à Agnès sur d’autres parties douloureuses de son passé, à savoir l’inceste dont les origines ne sont pas encore claires. «Ils sorte de maillage ensemble», dit-elle de ses premiers souvenirs d’enfance, qui comprennent étant caressé par plusieurs de ses huit frères aînés. «Je ne sais pas si [le inceste] a commencé. »

L’un des 15 enfants, qui grandissent dans la vieille colonie de Riva Palacios (sa famille déménage à voisin Colony Manitoba quand elle avait huit ans), Agnes dit l’abus se passerait-il dans la grange, dans les champs, ou dans la chambre partagée de la fratrie d’. Elle ne savait pas que c’était un comportement inapproprié jusqu’à l’âge de dix ans, quand elle a reçu une raclée sévère après que son père a trouvé son frère caresser. «Ma mère n’a jamais pu trouver les mots pour me dire que j’étais fait du tort ou que ce n’était pas ma faute», se souvient-elle. 

Après cela, l’agression s’est poursuivie, mais Agnès avait trop peur d’aller à l’aide de personne. Quand elle avait 13 ans et un de ses frères a tenté de la violer, Agnes prudemment averti sa mère. Elle n’a pas été battu cette fois, et pendant un moment sa mère a fait de son mieux pour garder les deux en dehors. Mais le frère finalement trouvé son seul et l’a violée. 

Les assauts de frères et soeurs sont devenues de plus en plus courante, mais il n’y avait nulle part pour Agnes à tourner. Anciennes colonies n’ont aucune force de police. Ministres face aux actes répréhensibles directement, mais parce que les jeunes ne sont pas techniquement membres de l’église jusqu’à ce qu’ils soient baptisés (souvent dans leur début des années 20), le mauvais comportement est géré à l’intérieur de la maison. 

Demander de l’aide à l’extérieur de la colonie n’aurait jamais entré dans l’esprit d’Agnès: de son premier jour sur terre, elle, comme tous les anciens enfants de la colonie, a été enseigné que le monde extérieur est titulaire mal. Et même si quelqu’un a réussi à atteindre, il n’y a pratiquement aucun moyen pour un enfant ou une femme de contacter ou communiquer avec le non-Low monde allemand environnante. 

« Je viens d’apprendre à vivre avec elle», a déclaré Agnes hésitante. Elle s’est excusée pour ses arrêts et de départs, de ses larmes. C’était la première fois qu’elle avait jamais entièrement raconté son histoire. Elle a dit que le inceste arrêté quand les garçons ont commencé à courtiser Agnès, et elle a déposé le ranger dans son esprit comme une chose du passé. 

Mais quand elle s’est mariée, a emménagé dans sa propre maison, au Manitoba, et a donné naissance à deux filles, membres de la famille ont commencé à molester ses enfants lors des visites. « Il commençait à arriver à eux aussi», me dit-elle, ses yeux suivant les mouvements de ses deux jeunes filles blond platine s’élançant devant les fenêtres comme ils ont joué à l’extérieur. Un jour, sa fille aînée, pas encore quatre ans à l’époque, a déclaré Agnes que le grand-père des filles lui avait demandé de mettre ses mains sur son pantalon. Agnes a dit que son père n’a jamais agressé son ou ses sœurs, mais qu’il aurait abusé régulièrement ses petits-enfants jusqu’à Agnes fui Manitoba avec ses filles (et encore aurait abuse de ses nièces, qui restent dans la colonie). Un autre jour, elle a attrapé son neveu caresser sa fille cadette. «Cela arrive tout le temps», dit-elle. « Ce n’est pas seulement ma famille. »

En effet, depuis longtemps maintenant, il ya eu une discussion feutrée encore chauffé dans la communauté mennonite international de savoir si anciennes colonies ont un problème de l’inceste endémique. Certains défendent les anciens colons, insistant sur le fait que la violence sexuelle se passe partout dans le monde et que son apparition dans des endroits comme le Manitoba prouve seulement que toute société, quel que soit le montant, est sensible aux maux sociaux.  

Mais d’autres, comme Erna Friessen, une femme canadienne-mennonite qui m’a présenté à Agnès, insistent, «La portée de la violence sexuelle dans les anciennes colonies est vraiment énorme. » Erna et son mari a contribué à fonder Casa Mariposa (papillon House), un refuge pour maltraités ancienne colonie femmes et les filles. Situé à proximité de la ville de Pailon au cœur du Vieux bolivien territoire de la colonie, ils ont un afflux continu de faible missionnaires germanophones prêts à aider, mais le nombre de femmes qui en ont fait il ya peu. Mis à part les défis de rendre les femmes conscientes de cet espace et les convaincre que c’est dans leur intérêt de demander de l’aide, Erna m’a dit que « venant de Casa Mariposa signifie souvent quitter leurs familles et le seul monde qu’ils ont jamais connu. »

Alors que Erna admet que les chiffres exacts sont impossibles à calculer en raison de la nature insulaire de ces communautés, elle est catégorique: les taux de violence sexuelle sont plus élevés dans les anciennes colonies qu’aux États-Unis, par exemple, où une femme sur quatre seront abusés sexuellement avant l’âge de 18 ans. Toute la vie de Erna a été parmi ces groupes-elle naquit dans une colonie mennonite au Paraguay, ont grandi au Canada, et a passé les huit dernières années en Bolivie. De toutes les colonies vieilles femmes qu’elle a rencontrées au fil des ans, dit-elle, « d’autres ont été victimes d’abus que non. » Elle considère que les colonies « un terrain fertile pour les abus sexuels», en partie parce que la plupart Old Colony femmes vivent de la foi ils doivent l’accepter. « La première étape consiste toujours à les amener à reconnaître qu’ils ont été lésés. Il leur est arrivé, il est arrivé à leur mère et leur grand-mère, de sorte qu’ils ont toujours été dit [à] tout simplement y faire face. « 

D’autres qui travaillent sur la question de la violence dans les anciennes colonies sont réticents à identifier les taux d’incidence, mais disent que la façon dont l’abus est vécue au sein d’une ancienne colonie, il est un problème plus aigu que dans d’autres endroits dans le monde. «Ces filles ou les femmes n’ont pas le moyen de sortir », a déclaré Eve Isaak, un clinicien en santé mentale et en toxicomanie et conseiller de deuil qui s’adresse au plus ancien communautés mennonites de Colony au Canada, Etats-Unis, en Bolivie et au Mexique. « Dans n’importe quelle autre société, par l’école primaire, un enfant sait que si elles sont maltraitées ils peuvent, au moins en théorie, aller à la police ou à un enseignant ou une autre autorité. Mais qui peuvent aller à ces jeunes filles?  » 

Bien que ce n’était pas par la conception, de vieilles églises de la colonie sont devenus l’Etat de facto. « La migration des anciens colons peut être comprise non seulement comme un mouvement loin de maux de la société, mais aussi vers les pays qui permettent aux colons de vivre comme ils le souhaitent », a déclaré Helmut Isaak, le mari d’Eve qui est une histoire et la théologie pasteur et anabaptiste professeur à l’ CEMTA, un séminaire à Asuncion, Paraguay. Il explique qu’avant anciens colons de migrer vers un nouveau pays, ils envoient des délégations pour négocier les conditions avec les gouvernements afin de leur permettre l’autonomie virtuelle, en particulier dans le domaine de l’application de la loi religieuse.

En fait, les viols en série se présenter comme l’une des seules fois où une ancienne colonie bolivien a cherché une intervention extérieure concernant une affaire interne. Les résidents du Manitoba m’ont dit que ils ont remis le gang sur les flics en 2009 parce que les maris et les pères des victimes étaient tellement en colère, il est probable que l’accusé aurait été lynché. (Un homme que l’on croyait être impliqués et pris sur une colonie voisine, a été lynché et est décédé plus tard de ses blessures.)

Les dirigeants Old Colony J’ai parlé avec nié que leurs communautés ont un problème d’abus sexuels en cours et a insisté pour que les incidents sont traités en interne quand elles se présentent. « [Inceste] n’arrive presque jamais ici,« ministre Jacob Fehr m’a dit un soir que nous discutions sur son porche au crépuscule. Il a dit que dans ses 19 années en tant que ministre, le Manitoba comptait qu’un seul cas de viol incestueux (père en fille). Un autre ministre a nié que même cet épisode s’était passé.

« Ils pardonnent une tonne de choses brut qui se passe dans les familles tout le temps », a déclaré Abraham Peters, le père du jeune violeur condamné, Abraham Peters Dyck, qui est actuellement en prison Palmasola, juste à l’extérieur de Santa Cruz. « Brothers avec les sœurs, pères avec des filles. » Il m’a dit qu’il croit que son fils et toute la bande ont été formulées de manière à couvrir l’inceste répandue dans la colonie Manitoba. Abraham principal vit toujours au Manitoba, il songeait à quitter dans la période immédiatement après l’arrestation de son fils en raison de l’hostilité du reste de la communauté. Mais déraciner sa famille de 12 personnes s’est avéré trop difficile, donc il est resté mets et dit qu’au fil des années et en dépit de son point de vue sur l’incarcération de son fils, il a été accepté dans le giron de la vie de la colonie.

Agnes pense que les deux crimes sont flipsides d’une même médaille. « Les viols, les abus, tout est étroitement liée », dit-elle. « Ce qui a fait les viols différent, c’est qu’ils ne sont pas venus au sein de la famille et c’est pourquoi les ministres ont pris les mesures qu’ils ont fait. »

Bien sûr, les dirigeants font pour tenter de corriger un mauvais comportement. Prenons le cas du père d’Agnès: à un certain moment, sa caresse de ses petites-filles a été appelé par les dirigeants de l’église. Comme la procédure exige, il est allé devant les ministres et évêque, qui lui a demandé de se confesser. Il l’a fait, et il a été « excommunié » ou temporairement exclu de l’église pour une semaine, après quoi on lui a offert une chance de revenir sur la base d’une promesse qu’il ne serait jamais le refaire. 

« Bien sûr, il a continué après cela, » dit Agnès de son père. « Il a juste appris à le cacher mieux. » Elle m’a dit qu’elle n’a pas la foi « à tous ceux qui après une semaine dit qu’ils ont tourné autour de leur vie», avant d’ajouter: «Je n’ai aucune confiance dans un système qui permet cela.  » 

Les jeunes auteurs ont encore plus facile, selon Agnès, le frère qui l’a violée reconnu ses péchés quand il a été baptisé et a été immédiatement radié dans les yeux de Dieu. Il vit maintenant dans la vieille colonie voisine, Riva Palacios, avec les jeunes filles de son propre.

Une fois que l’agresseur a été excommunié et réadmis, le leadership de l’église prend l’affaire a été mis au repos. Si un agresseur continue de manière flagrante son comportement et refuse de se repentir, il est de nouveau excommunié et cette fois évité de façon permanente. Leaders charger le reste de la colonie d’isoler la famille, le magasin général refusera de vendre à n’importe qui dans le ménage, les enfants seront interdits à l’école. Finalement, la famille n’a pas d’autre choix que de partir. Ceci, bien sûr, signifie également que les victimes repartent avec leurs agresseurs.

Pourtant, ce n’était pas l’abus sexuel qui a finalement incité Agnès et sa famille à quitter le Manitoba, ce qu’ils ont fait en 2009. Au lieu de cela, son mari avait acheté une moto, après quoi il a été excommunié et la famille évité. Lorsque l’enfant du couple est mort noyé dans une cuve de vache, les dirigeants de la communauté ne serait même pas laisser son mari assister aux funérailles de son propre fils. C’est quand ils ont quitté le Manitoba pour de bon. En fin de compte, conduire une moto était apparemment un affront plus à la direction de la colonie de Agnes quoi que ce soit, ses filles, ou dans le reste des femmes dans la communauté avaient souffert.

Garder une colonie comme le Manitoba ensemble devient de plus en plus difficile dans les temps modernes. Agnès et sa famille ne sont pas les seuls qui ont fui. En fait, la ville voisine de Santa Cruz est peuplé par des familles mennonites qui sont devenus marre de la façon de Old Colony de vie et la situation peut être atteint un point de crise.


Johan Weiber, appuyé sur sa camionnette, est le leader de facto d’un groupe dissident des Mennonites au Manitoba.

« W

e ne veulent plus faire partie de cela, «un jeune père de famille nommé Johan Weiber m’a dit un jour quand je lui ai rendu visite à son domicile au Manitoba. Johan et les siens sont l’un des 13 autres qui vivent encore dans la colonie, mais qui avaient officiellement quitté l’église de la vieille colonie. Pendant des mois, ils avaient été en disant qu’ils voulaient laisser-ils encore détenues véhicules, mais les dirigeants de la colonie du Manitoba ont refusé de les indemniser pour les terres qu’ils voulaient abandonner. Maintenant, au contraire, ils avaient décidé de construire leur propre église dissidente à l’intérieur du Manitoba.

«Nous sommes [sortant de l’église Old Colony et de commencer notre propre] parce que nous avons lu la vérité », a déclaré Johan. Par «vérité», il voulait dire la Bible. «Ils nous disent de ne pas lire la Bible parce que si nous le faisons, nous réalisons des choses comme, en aucun endroit faut-il dire les cheveux d’une femme doit être tressé comme ça», me dit-il, appuyé sur sa camionnette blanche comme sa fille ponytailed joué dans la cour. 

Curieux de connaître les spécificités de l’enseignement religieux au Manitoba, un dimanche, j’ai assisté à un service dans l’une des trois églises en briques quelconques de la colonie. J’ai vite réalisé que la cérémonie solennelle de 90 minutes n’est pas une priorité. Les chefs de famille peuvent aller deux ou trois fois par mois, mais de nombreux aller encore moins souvent. 

Pour les enfants, le programme scolaire de base est basé sur les lectures bibliques choisies, mais à part de 20 secondes prière silencieuse avant et après les repas, il n’y a pas de temps ou d’une exigence pour la prière ou d’études bibliques de l’Ancien monde Colony adulte spécifié. 

«Beaucoup [personnes ont] perdu leur culture biblique», a déclaré Helmut Isaak, l’historien mennonite. Il a expliqué qu’au fil du temps, comme les Mennonites ont cessé d’avoir à défendre constamment leur foi contre les persécuteurs, d’autres préoccupations plus concrètes ont pris précédent. « Pour survivre, ils devaient passer leur temps de travail. »

Cela a créé une disparité de puissance cruciale: le petit groupe de dirigeants de l’Eglise ont devenus les seuls interprètes de la Bible anciennes colonies, et parce que la Bible est considéré comme le droit, les dirigeants utilisent ce contrôle sur l’écriture d’inculquer l’ordre et l’obéissance.

Ministres nient cette accusation: «Nous encourageons tous nos membres sachent ce qui est écrit dans le livre saint,« ministre Jacob Fehr m’a dit un soir. Mais les habitants admettent dans le calme que les classes études bibliques sont découragées et les Bibles sont écrites en haut-allemand, une langue que la plupart des adultes se souviennent à peine après leur scolarité limitée, tandis que les versions bas allemand sont parfois interdites. Sur certaines anciennes colonies, les membres font face excommunication pour plonger trop profondément dans l’Écriture. 

C’est pourquoi Johan Weiber avait une telle présence menaçante-il terrifié le leadership et la communauté au sens large. Il leur a également rappelé le passé trouble des anciennes colonies. «C’est exactement ce qui s’est passé au Mexique et c’est pourquoi nous sommes venus [en Bolivie]», a déclaré Peter Knelsen, un 60-year-old résident du Manitoba qui est arrivé en provenance du Mexique comme un adolescent avec ses parents. Ce n’était pas seulement le gouvernement mexicain qui menaçait anciennes colonies de la réforme, mais aussi un mouvement évangélique de l’intérieur qui cherche à «changer notre mode de vie», a déclaré Peter, qui a expliqué que dans sa colonie au Mexique dissidents ont tenté de construire leur propre église, aussi.

Depuis plus de 40 ans, boliviens anciens colons avaient échappé à un tel clivage interne. Mais avec la tentative de Johan Weiber de construire sa propre église, il voulait aussi des terres au Manitoba pour les cultiver et de construire sa propre école-Peter indépendante et d’autres ont parlé d’une imminente «apocalypse». Tensions presque explosé en Juin, après ma visite, lorsque Le groupe de Johan réellement innové sur leur église. Peu de temps après la construction a commencé, plus de 100 hommes du Manitoba descendent sur le site et a démonté, pièce par pièce. « Je pense que ça va être vraiment dur pour maintenir la colonie intact, » Peter m’a dit.

Si ce fossé continue de se creuser et la crise atteint son paroxysme, les Manitobains savent déjà quoi faire. Il ya des siècles, les mennonites d’origine en Europe, face à la persécution, avaient le choix: lutte ou de fuite. Compte tenu de leur vœu de pacifisme, ils se sont enfuis, et ils ont fait ainsi depuis. 

Chefs du Manitoba disent qu’ils espèrent qu’il ne vient pas à cela. En partie, c’est probablement parce que la Bolivie est l’un des derniers pays restants qui leur permettront de vivre selon leurs propres termes. Donc pour l’instant, le ministre Jacob Fehr dit qu’il prie.« Nous voulons juste [le groupe de Weiber] pour quitter la colonie,» dit-il. « Nous voulons juste être laissé seul. » 


Heinrich Knelsen Kalssen, l’un des violeurs, est conduit hors de la salle d’audience par la police à Santa Cruz, en Bolivie.

O

n mon dernier jour au Manitoba, j’ai eu un choc.

«Vous savez que ça passe encore, non? » Une femme m’a dit que nous avons bu de l’eau glacée à côté de sa maison. Il n’y avait pas d’hommes autour. J’espérais quelque chose a été perdu dans la traduction, mais ma faible traducteur allemand m’a assuré qu’il n’était pas. « Les viols avec le jet-ils sont toujours en cours », at-elle dit. 

Je lui ai parsemé de questions: Avait-il arrivé? Savait-elle qui le faisait? Tout le monde savait-il qui se passait? 

Non, dit-elle, ils n’avaient pas retourné à sa maison, mais à un cousin’s-récemment. Elle a dit qu’elle avait une bonne supposition pour savoir qui était le faire, mais ne voulait pas me donner des noms. Et elle croit que, oui, la plupart des gens dans la colonie Manitoba savaient que l’emprisonnement des violeurs d’origine n’avait pas mis un terme aux crimes en série.

Comme si dans une faille spatio-temporelle étrange, après des dizaines d’entretiens avec des gens qui me disent que tout allait bien maintenant, je ne savais pas si c’était bavardage, rumeur, le mensonge, ou-pire-la vérité. J’ai passé le reste de la journée, essayant désespérément d’obtenir la confirmation. J’ai revisité de nombreuses familles qui j’avais déjà interrogés, et la majorité a admis, un peu penaud, que oui, ils avaient entendu les rumeurs et que, oui, ils ont supposé qu’ils étaient probablement vrai.

« Ce n’est certainement pas aussi fréquent», dit un jeune homme plus tard ce jour-là, dont la femme avait été violée au cours de la première série d’incidents avant 2009. «[Les violeurs] sont en cours beaucoup plus attention qu’avant, mais il va toujours en cours. » Il m’a dit qu’il avait des soupçons sur l’identité des auteurs aussi bien, mais n’a pas voulu donner plus de détails.

Lors d’un voyage de déclaration ultérieure par Noah Friedman-Rudovsky, le photographe pour cet article, cinq personnes sont allées au dossier, y compris trois Manitobains ainsi que d’un procureur local et un journaliste-et ont confirmé qu’ils avaient entendu les viols se poursuivent.

Ceux que j’ai parlé avec dit qu’ils n’ont aucun moyen d’arrêter les attaques présumées. Il n’ya toujours pas de police dans la région, et il n’y aura jamais aucun élément proactif ou la force d’enquête qui peut se pencher sur des accusations de crimes. Chacun est libre dans les colonies de déclarer quelqu’un d’autre pour les ministres, mais les crimes sont traités sur le système d’honneur: si l’auteur n’est pas prêt à admettre ses péchés, la question est de savoir si la victime ou accusateur seront crus … et les femmes du Manitoba déjà savoir comment ça se passe. 

La seule défense, les habitants m’ont dit, est d’installer meilleures serrures ou des barres sur les fenêtres ou les portes grandes d’acier comme celle que je dormais derrière chaque nuit pendant mon voyage. « Nous ne pouvons pas mettre en lampadaires ou des caméras vidéo,« le mari d’une victime de viols me dit-deux technologies non autorisés. Pour que cela cesse, ils croient qu’ils doivent, comme avant, prendre quelqu’un en flagrant délit. « Donc, nous devrons simplement attendre », at-il dit.

Ce dernier jour, avant de quitter le Manitoba, je suis retourné à visiter Sara, la femme qui se réveille avec une corde autour de ses poignets il ya près de cinq ans. Elle a dit qu’elle avait également entendu les rumeurs de viols en cours, et poussa un profond soupir. Elle et sa famille a déménagé dans une nouvelle maison après le gang de neuf a été capturé en 2009. La vieille maison a tenu trop de souvenirs démon-remplies. Elle a dit qu’elle se sentait mal si d’autres vivent désormais ses horreurs passées, mais elle ne savait pas ce qui pouvait être fait. Après tout, son temps sur la terre, comme celle de tous ses collègues mennonites, était destiné à la souffrance. Avant mon départ, elle a offert ce qu’elle considérait comme des mots de réconfort: « . Peut-être que c’est le plan de Dieu » 

Note de l’éditeur: Les noms de violence et de viol des victimes ont été changés à leur demande.

Pour voir de plus près le scandale en cours dans la colonie Manitoba, consultez notre documentaire, les viols de fantôme de la Bolivie , diffusé ce mois-ci sur VICE.com.

Plus de VICE:

Ce que les enfants disent – Qu’est-ce que le viol? 

I Got violée, puis Mes problèmes ont commencé  

Un viol, S’il vous plaît (pour aller) 

Source : vice.com – Traduction Google