E.U. – Utah vs fondamentaliste Mormons

Leur ville

A la frontière de l’Utah et de l’Arizona, les fondamentalistes mormons ont longtemps vécu selon leurs propres règles. Mais au cours des dernières années, le monde extérieur a commencé à empiéter.Quand un ancien membre de la secte et sa famille ont déménagé à la ville où il avait grandi, ils se attendaient à un retour aux sources en quelque sorte.
Ce qu’ils ont obtenu était une guerre.

IL EST FACILE DE SE TENIR dans le coin nord-ouest de l’Arizona, coupé de la plupart de tout par le 277-mile de long du Grand Canyon, et se sentir comme le reste du monde a disparu. Le ciel est massive, les nuages ​​mèches, la terre desséchée et aplati, jusqu’à ce qu’il ne est pas.

De l’autoroute 389, à la base des falaises rouges déchiquetées, les villes jumelles de Colorado City, en Arizona et Hildale, dans l’Utah, apparaissent comme des blips sur le sol du désert. Pendant près d’un siècle, ils ont prospéré en raison de la solitude de la terre.Fondamentalistes mormons ont terré ici, maris dans des manches longues et soeurs-épouses en robes de prairie, même les jours de 100 degrés, repoussant le monde extérieur.

La place près de la rue centrale et le canton Avenue à Short Creek, que les villes sont collectivement connus, était autrefois une sorte de centre communautaire. À divers moments, il a abrité une coopérative alimentaire, un magasin d’aliments naturels, et une pizzeria. En Juin, quand je ai traversé, le parking était de mauvaises herbes et les fenêtres se assombrit. Le Depot fleurs a été fermé, le Pays Corde à linge abandonné. Le lettrage sur la fenêtre Pizza-shop avait usé, et il annoncé aujourd’hui pizza foie . Seul un magasin général était ouverte.

Ce sont les cicatrices de la bataille. Au cours des dernières années, cette enclave a été déchiré par une guerre sainte moderne, dirigée par un chef spirituel de discorde qui a fini sur le f ⁠bi de la liste des dix personnes les plus recherchées et est maintenant en prison. La majorité des résidants du ruisseau court lui restent fidèles et sa secte, l’Eglise fondamentaliste de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, ou f⁠ lds . Mais ils perdent du terrain au apostats – soit ceux qui ont quitté l’église ou ont été poussés hors – qui commencent à construire leur propre communauté. Pour la f ⁠lds , ils ne sont rien moins d’une menace existentielle.

Vous pouvez coup d’œil sur une maison ici et de dire de quel côté l’occupant a choisi. f ⁠lds ménages ont apposé signes «Sion» sur leurs portes et érigé des clôtures: un peu de métal, certains brique, tout comme imposant comme des forteresses. Quand une famille quitte l’église, souvent la première chose qu’ils font, ce est abattre leur clôture.Pour une fois, les membres de l’église stockés en produits d’épicerie à un f ⁠lds entrepôt qui ressemblait à un hangar d’avion et a été protégé par une barricade en béton, tandis que les apostats des achats dans un marché en bas de la route. Il ya des petites boutiques dirigées par l’Église, ici et là, qui semblent toujours être fermé – sauf aux fidèles, qui utilisent des mots de passe ou de téléphoner à l’avance pour pouvoir entrer. La place a été l’un des rares endroits où les deux parties ont été forcés de se croiser, jusqu’à un outsider acheté, et les f⁠ lds locataires se enfuit.

Dans le temps que je ai passé à Short Creek cet été, je ai été frappé par la façon dont quelques membres de l’église et je ai vu avec quelle rapidité ils ont disparu quand ils me ont vu. Une femme se baissa derrière une clôture. Une petite fille tira la langue, et non d’une manière amicale. Il est risqué de parler à des étrangers. Les gens ont été banni pour les péchés moins, on m’a dit, et cette menace perpétuelle façonne la vie – et contrecarre la civilité – plus que toute autre chose. Je ai parlé à un ancien membre de l’église qui est entouré par f⁠ lds maisons. Elle agite à un de ses voisins, mais seulement après l’obscurité, de sorte que les autres voisins ne verront pas. Un autre ex-membre a dit que lorsque ses enfants rebondissent sur ​​leur trampoline ou jouer avec leurs lapins et tortues, la f ⁠lds enfants à côté pairs-dessus la clôture et regarder en silence.

 

LORSQUE JINJER COOKE et sa famille tiré dans Short Creek en 2008, avec un camion géant Ryder et une remorque Weekend Warrior, ils ne se rendent pas compte de la communauté était en guerre avec lui-même.Jinjer était un étranger, une femme qui avait passé une grande partie de sa vie à Phoenix et un jean favorisée et des tongs. Elle avait un mari, trois enfants, et aucun intérêt à la polygamie.

Ils se déplaçaient dans une maison à moitié construite sur un chemin de terre, avec une arrière-cour de la terre rose et gommage vert et une vue imprenable sur les falaises. À l’époque, ce était un peu plus d’un toit et un cadre qui avait moldered pendant des années, de sorte que le Cookes prévu de passer quelques semaines dans leur remorque alors qu’il a été fixé jusqu’à. Jinjer n’a pas l’esprit. Pour elle, la maison a marqué un nouveau départ après des années d’angoisse. Elle se sentait tellement bon espoir qu’elle avait arrêté son antidépresseur.

Le mari de Jinjer, Ron, est né ici, le fils de polygames, l’un des 57 frères et sœurs qui ont grandi grimper sur les falaises. Ensuite, la grille soignée de Short Creek de maisons avait quelques portes verrouillées ou des clôtures hautes. Enfants couru autour sur des vélos et riaient à travers des danses de l’église. Leur prophète, Leroy Johnson, était connu comme « l’oncle Roy, » et pour son anniversaire, bourgeois par camion dans les pastèques au Cottonwood Park.

Les parents de Ron mal à joindre les deux bouts. Quand il avait 10 ans, il a été envoyé pour vivre avec son oncle. Quelques années plus tard, Ron a été retirée de l’école et mis au travail d’une équipe de construction à l’extérieur de la ville pour un maigre salaire. Il a passé son week-end cadrage, stuccoing, briquetage, bardeaux et les intempéries Short Creek pour rien.

En 19, Ron avait fui vers Phoenix. Lui et Jinjer rencontré lors d’un barbecue autour de 1999. Il était de 6 pieds 4 pouces, avec des cheveux de sable et un sourire facile. Elle était brune et timide, une mère célibataire luttant pour soutenir deux filles et un garçon avec une chaîne d’emplois restaurant. Elle se évanouit comment cet ours d’un homme, quelqu’un qui elle était sûre pourrait avoir son pic des femmes, embrassa sa famille. Dans un mois, ils ont emménagé ensemble.

Vers le milieu des années 2000, Jinjer et Ron prospéraient. Elle a couru une entreprise à domicile de nettoyage; il a travaillé construction.Ils ont loué une maison dans un quartier appelé Sommet Dreaming.Puis, un matin Décembre, Jinjer essayé de tourner à gauche dans une rue à proximité. Il a été bloqué avec du ruban jaune de la police.Ahead, paramédicaux blottis autour de quelqu’un sur un chantier de construction. Ce est Ron.

Il avait été réarrangeait cônes de circulation quand un camion à canon en lui. À l’hôpital, il a été attaché à un nœud de tubes, et ses médecins a demandé Jinjer si elles devraient le retirer de soutien de la vie. Elle a dit non, convaincu qu’il était encore présente. Trois mois plus tard, Ron venu à la maison. Il a surtout été confiné à un fauteuil roulant. Sa vision floue. Sa mémoire Fuzzed. Ses entrailles ont trahi.

Navigation dans leur maison de deux étages était une tâche monumentale. Jinjer jeté ensemble une chambre de fortune en bas, et un ami affublé d’une douche portable. Mais la configuration était intenable, et ainsi de séjournait à Phoenix. Ron ne pouvait pas travailler. Ni pourrait Jinjer; elle se occupait de Ron. Ils se appuient sur la sécurité sociale et les travailleurs ‘comp, et rêvaient d’aller quelque part plus lent rythme. À Noël 2007, le frère de Ron Seth est venu avec une solution: Ron, dit-il, revenir à la maison.

L’EGLISE DE Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours renoncé mariage plural en 1890, se inclinant devant le reste de la malaise du pays et de compensation le chemin de l’Utah pour un Etat. Mais le Manifeste, que l’édit est connu, ne efface polygames. Au lieu de cela, ils éclaté en sectes et ont sillonné l’Ouest.

Depuis ses débuts comme un règlement fondamentalistes dans les années 1920, Short Creek a été un lieu de garde. Les adeptes de «L’œuvre», comme le f⁠ lds doctrine a été une fois appelé, croire qu’un homme doit avoir au moins trois femmes pour atteindre le plus haut niveau du ciel. Chacun est censé offrir autant d’enfants que possible, et il ne est pas rare de rencontrer une femme qui a porté 16.

Les fidèles ont peu à dire ces jours en qui ils se marient, ou beaucoup d’autre. Ils suivent leur prophète, vénéré comme le porte-parole de Dieu. Il peut forcer les filles à épouser des hommes aussi vieux que leurs grands-pères. Il peut bannir pères sur un coup de tête et de réaffecter leurs femmes et leurs enfants. Il peut évincer des familles entières de leurs maisons, avec peu de répercussions: Depuis les années 1940, les résidents Short Creek ont ​​remis biens à une fiducie appelée le Plan d’effort Unies, ce qui signifie que presque personne ne dispose d’un acte à son domicile.

Comment le monde extérieur, les gentils, de comprendre?

En 1953, à la demande du gouverneur de l’Arizona Howard Pyle, des dizaines de membres des services répressifs inondées Short Creek, arrêtant 122 hommes et les femmes et de saisir 263 enfants. Pyle épargné aucun outrage à défendre le raid: « Voici une communauté – beaucoup de femmes, malheureusement, à droite le long avec les hommes – immuablement dédiée à la théorie méchants que chaque fille échéance devrait être contraint à l’esclavage de wifehood multiple, » at-il dit. Ce était un désastre politique. Photos d’enfants arrachés à leurs mères convaincus électeurs que Pyle avait fait une grave erreur. Il a perdu sa réélection.

Pendant des décennies après, les politiciens se méfient de se mêler de Short Creek. Mais les villes sont restés vigilants. Lorsque je ai visité, un ex-membre de l’église nommé Isaac Wyler m’a conduit à une caverne où, comme un enfant, il avait été chargé de se cacher lors de la prochaine embuscade. « Nous avons été absolument interdit de parler à des étrangers, absolument. Ne pas répondre à vos questions, ne leur dites pas votre nom, ne pas leur donner les directions, tout bousiller, « m’a dit Wyler. « Ils ne disent, si vous allez leur parler, vous pouvez les quelle façon hors de la ville le dire. »

Plusieurs années après Ron gauche, à la fin des années 1990, Warren Jeffs a commencé à prendre le contrôle de la secte – d’abord comme conseiller de son père malade, le prophète Rulon Jeffs, puis comme un prophète lui-même. Un homme dégingandé qui avait passé une grande partie de sa vie à Salt Lake City, il avait une réputation de piété et d’une voix nasillarde qui démentait son caractère impitoyable. Il interdit la télévision, de la pêche, les danses, la natation, le basket-ball, et la couleur rouge. Après avoir interdit les chiens, tous les chiens de la ville a été arrondi et fusillés. Il exilé adolescents pour porter des manches courtes et la lecture des lettres d’amour; il épousa adolescentes à de vieux hommes.

A quelques années dans le règne de Jeffs, un membre secte (et agent de police) a été reconnu coupable de bigamie et la conduite sexuelle illégale avec son 16-year-old « femme spirituelle.» Se sentant persécutés, Jeffs a radié Short Creek. « Le Seigneur a retiré les bénédictions de là, et ils ne sera pas rendu, » at-il dit, et tourna son attention vers la construction d’un composé sur 1691 hectares au Texas. Jeffs a décidé que les familles seraient passer à la nouvelle nostalgie de Sion ranch et qui seraient languir dans la «communauté mourir » de Short Creek, où il a continué à courir de loin.

 

Lorsque les ex-membres poursuivis Jeffs pour fraude et les abus, il les a ignorés, proclamant que Dieu lui a dit de « répondre eux, rien. » En réponse, en 2005, un tribunal de l’Utah dépouillé Jeffs du contrôle de plus de 100 millions de dollars de la confiance de l’église, qui inclus des centaines de maisons et des milliers d’hectares de terres. Le tribunal éventuellement remanié la confiance de bénéficier toute personne qui avait contribué à la communauté, indépendamment de sa foi. Certains apostats étaient restés dans la ville, mais les modifications permettraient beaucoup plus pour revenir, y compris Ron.

Comme indiqué dans les dossiers judiciaires, Jeffs avait dit à ses années de troupeau avant comment il se sentait apostats: Ils étaient des menteurs, des traîtres, des outils du diable. Ses disciples ne étaient pas à les embaucher ou faire du shopping dans leurs magasins, sans parler de les accueillir en tant que voisins – même si elles étaient la famille. »Laissez-les tranquilles, sévèrement, » chargé Jeffs.

Comme les étrangers ont commencé à arriver en ville, les fidèles croyaient qu’ils étaient en état ​​de siège à nouveau. « Nous avons simplement dit que l’enfer avec vous », a rappelé Patrick Barlow, dont la famille était autrefois l’un des de Short Creek plus important. « Ce est notre endroit; Ce est notre maison. Foutez le camp d’ici. Nous ne avons pas besoin de votre aide. »Les membres de l’Église ont chuté lettres de la confiance sur le plancher bureau de poste, non ouvert. Ils ont refusé de payer les taxes foncières ou d’ouvrir leurs portes à l’application de la loi. Une famille a développé son propre système d’alerte en cas «l’ennemi» a été repéré: jaune code signifiait la police de l’extérieur de la communauté; Code rouge, un f ⁠bi l’agent.

En 2006, Jeffs a été appréhendé dans le Nevada lors d’un arrêt de la circulation. L’année suivante, il a été condamné dans l’Utah d’être un complice du viol d’une jeune fille de 14 ans qui avait été forcée d’épouser son cousin. (Le verdict a ensuite été annulée.) En 2008, dans un écho du raid Short Creek décennies auparavant, les enquêteurs ont défilé sur le composé Texas, breeching les portes de son temple de calcaire avec un bélier. Les autorités ont retiré plus de 400 enfants de leurs familles. À la télévision, les mères éplorées, leurs cheveux poofed à l’avant et à l’arrière tressé, pria pour leurs enfants de retour, et encore une fois l’opinion publique se est retournée contre le gouvernement. Un mois plus tard, une cour d’appel du Texas a ordonné à l’État de tous les enfants à leurs familles.

Au milieu de tout cela, Ron et Jinjer arrivés à Short Creek.

EN QUELQUES SEMAINES, l’euphorie de Jinjer fané. Près de 8000 personnes vivaient dans Short Creek, plus de la moitié d’entre eux moins de 15. Il y avait deux mairies, un bureau de poste, la police et les services d’incendie, une école qui f⁠ lds enfants ne ont pas été autorisés à assister, une flaque d’eau -jumper aéroport, certaines stations-service, et le petit centre commercial. Ce était comme une ville minière éclaté. Des dizaines de maisons abandonnées, après l’exode au Texas, se tenaient en décomposition, leurs fenêtres brisées et leurs intérieurs enduits de la fiente de pigeon. Les routes étaient curieusement vide, enregistrer camions géants rumeur d’appartenir à la «brigade Dieu», ou la sécurité de l’église.

 

Lorsque Jinjer ne courir dans citadins, elle sentit un frisson, même dans les bureaux de la ville. Elle et Ron appliquée pour l’eau, les égouts et l’électricité peu après leur arrivée – une simple demande qui remodeler leur vie. Ils ont dit qu’ils ne avaient pas prévu un combat;leurs voisins avaient déjà le service, ce qui indique qu’il y avait des lignes à proximité. Mais l’été refroidi à tomber, et l’Cookes avait toujours pas de services publics. Les fonctionnaires ont déclaré les villes avaient été aux prises avec une pénurie d’eau depuis l’été avant, quand échoué à un bref de la pompe, et avaient placé un moratoire sur les nouveaux compteurs – si, étrangement, rebrancher un branchement préexistant a été accueilli.

Frustré, Ron a écrit une lettre décrivant ses malheurs médicaux. Il a réalisé les villes étaient desséchée, mais quelques maisons avait récemment brûlé – peut-être que libéré un mètre? Il a donné la lettre à son frère-frère, qui a montré à David Cisticole, le maire de Hildale. Si les Cookes étaient f⁠ lds , Ron frère-frère rappelle Cisticole dire, ils auraient service en week-end prochain. (Dans une déposition, Cisticole dit plus tard qu’il ne se souvenait pas de la conversation.)

En Décembre, que la température a plongé dans les années 30 et rafales secoué les rochers, le Cookes de nouveau demandé l’électricité.Ils en avaient assez du guerrier week-end. La remorque était d’environ 35 pieds de long et 8 pieds de large – spacieuse lors d’un voyage de camping, mais à l’étroit au bout de sept mois. L’extérieur était blanc avec swooshes bleu, beige à l’intérieur. Il y avait une cuisinière qui a pris une éternité pour faire bouillir l’eau, un coin salon où tout le monde a mangé plaque dans la main, et une salle de bains si petite que Jinjer se tenait devant elle pour se baigner Ron. À une extrémité, les enfants ont partagé couchettes; à l’autre, leurs parents blottis dans le lit.

En réponse à la lettre de Ron, un fonctionnaire Hildale a affirmé qu’il n’y avait aucune trace des applications de la Cookes et que leur récente paperasse était incomplète. Les villes ne avaient pas l’eau pour donner, écrit-il. Le Cookes fumée. Ils étaient convaincus que ce que les villes appellent une pénurie d’eau était l’équivalent d’un signe qui dit garder hors .

En ce moment-là, ils avaient versé des dizaines de milliers de dollars en faisant la maison accessible en fauteuil roulant. Le frère de Ron Seth, qui avait quitté il ya des années de l’église, était un entrepreneur général, et il avait passé des mois recadrage chaque porte. Les enfants ont commencé à se faire des amis, et ils voulaient rester. Donc, Ron a déposé une plainte auprès de l’état de l’Arizona alléguant discrimination religieuse et le handicap. La famille fermé hermétiquement la remorque pour un hiver. Puis deux.

Alors que les fidèles ont prié le dimanche, Jinjer et son fils, George, chercher de l’eau, en utilisant des ergots dans un parc pour remplir un réservoir en fibre de verre géant. À la maison, ils ont lié le réservoir pour le guerrier week-end avec un tuyau d’arrosage. Il fréquemment givré, et ils ont dû décongeler dans le bain d’un parent. Vider le réservoir d’eau noire de la remorque était encore pire: Il contenait des déchets humains. Quand la fille de Jinjer Mahli essayé d’aider, elle a vomi.

Jinjer regarda reculer de fils et son combat de mari, et elle se en voulait de quitter Phoenix. Parfois, Ron se réveilla pour pleurer. Amis ont offert leurs chambres, mais ce était difficile de transporter autour fournitures médicales de Ron. Jinjer craint également qu’ils avaient reviennent à une remorque saccagé, ou pire. Elle avait déjà été exécuté sur la route par un camion, et une fois quand elle avait rencontré un avocat, elle marchait à l’extérieur pour trouver un poulet avec une gorge tranchée. Et elle se méfiait de la police, comme la plupart d’entre eux étaient f ⁠lds .

 

Deux ans après, ils étaient arrivés à Short Creek, le Cookes avait finalement obtenu les services d’égout et d’électricité (une entreprise privée avait repris branchements électriques) et avait quitté la remorque.Mais ils étaient encore transporter de l’eau.

Un jour en Juin, comme le soleil de midi portait vers le bas, un mécanicien pour le système d’eau Short Creek tiré vers le haut à la maison de l’Cookes avec un officier de police et un grand pelleteuse jaune. Le mécanicien a accusé le Cookes d’exploiter illégalement une conduite d’eau qui traversait la propriété, et le policier a déclaré qu’il avait besoin de creuser leur cour. Le Cookes appelé les députés du shérif du comté de l’aide. « Vous n’êtes pas ici de creuser jusqu’à les autres flics arrivent ici, » le frère de Ron Seth dit, comme l’Cookes enregistré la rencontre avec une caméra tenue à la main. « Eh bien, » répondit l’officier, « malheureusement, vous ne obtenez pas de décider ce flics viennent. » La pelleteuse grondait et déchiré dans la terre rouge, laissant un cratère de plus de 7 pieds de profondeur. Trois semaines plus tard, Ron et Jinjer intenté un procès.

AU COURS DE LA 2008 raid le composé Texas Warren Jeffs, les Rangers du Texas ont trouvé un coffre-fort bancaire de style avec des murs en béton près d’un pied d’épaisseur. Ils jackhammered un trou juste assez grand pour le plus petit Ranger se faufiler à travers. A l’intérieur, plus de 300 boîtes de carton ont tenu une cache étonnante: les dictées quotidiennes de Warren Jeffs.

Ils ont commencé en 2002 et se lisent comme les écritures de journal, mais avec la langue curieusement formelle et certains passages écrits dans la voix de l’une des épouses du prophète. Aucun détail ne était trop trivial – par exemple, le temps Jeffs a décidé d’acheter un short chez Walmart. Bien que les avocats de la défense ont mis en doute l’authenticité des documents, les enquêteurs ont confirmé de nombreux détails via des enregistrements publics. Avec des lettres et d’autres documents saisis au Texas et ailleurs, ils suggèrent Short Creek était une théocratie, un endroit où Jeffs pourrait lancer une enquête de police ou à la fin d’une carrière politique au nom de la révélation divine.

Richard Holm savait mieux que la plupart. Lorsque Colorado City a été constituée en 1985, il a été nommé au conseil de sept membres. Ce est ce que l’oncle Roy veut, il a été dit. Lorsque nous avons rencontré pour le petit déjeuner dans Hildale, Holm ne pouvait se rappeler une seule élection contestée. À l’occasion, at-il dit, les membres du conseil sont opposés à des ordres de l’église, mais ils ne ont jamais désobéi. En 2003, peu de temps avant de prendre son troupeau au Texas, Jeffs inclus Holm sur une liste: « Les hommes que le Seigneur m’a dit ne détiennent pas la prêtrise.» Il a débuté Holm hors de l’église, cédé ses deux épouses au frère de Holm, et a ordonné lui hors du conseil.

Par un matin vive deux mois plus tard, près de 2000 habitants de la ville emballés dans le lieu de réunion de l’église, se attendant à être affecté travail bénévole. Jeffs assis sur la scène où les enfants une fois tenu pièces, les jambes croisées, sa pierre d’expression. Dieu, dit-il, lui avait révélé l’existence de plusieurs «séducteurs de maître. » Dans entre deux gorgées d’eau, Jeffs nommé 21 hommes, dont quatre de ses propres frères, un conseiller municipal Hildale, et Dan Barlow, le seul maire dans le Colorado brève histoire de la ville. « L’œuvre de Dieu est une dictature bienveillante», a déclaré Jeffs. « Ce ne est pas une démocratie. Vous les hommes qui je ai nommé, Stand Up! « Jeffs leur ordonna de quitter le lieu de réunion, et de la communauté, sans même toucher les mains de leurs épouses. Le message était clair. Personne ne était sûr.

Après la purge, Jeffs, ou «Oncle Warren » à son troupeau, rarement retourné à Short Creek. Au lieu de cela, lui et un petit entourage hopscotched le pays, à partir du composé Texas au Colorado pour la Nouvelle-Orléans, où, à la demande pressante du Seigneur, il témoigne de la «immoralité sombre», ce est Mardi Gras. Il devrait fonctionnaires de la ville de le garder dans la boucle, même après un mandat a été émis pour son arrestation en 2005. Lorsque le chef de la police voulait faire une location, il a vérifié avec Jeffs; la lettre a été signée, « Votre serviteur. » Jeffs est apparu pour orchestrer autres décisions municipales.Selon ses dictées, il a paniqué quand Holm a acheté un immeuble à Short Creek et a ordonné dirigeants de la ville pour le bloquer de louer à apostats. Il sabordé le plan d’un autre ex-membre de vendre la bière à une station d’essence.

Lorsque Jeffs a perdu le contrôle de la fiducie, il était particulièrement furieux. Si disciples pourraient quitter l’église et de garder leurs maisons, si les étrangers pourraient infiltrer Short Creek, sa puissance serait à risque. Il pestait contre la tête de la fiducie comme «un instrument de grand mal » (bourgeois préfère le surnom de «évêque ordonné par l’Etat, » ou  » sob « ); pas longtemps avant, il avait mis en garde son troupeau, « Ces terres et des maisons ont été consacrées à l’Éternel, et ils lui appartiennent. Et pour chacun de nous de mettre des terres ou des maisons qui appartiennent au Seigneur en notre nom, nous devenons les voleurs. « 

Les dictées terminées avant la Cookes déménagé à Short Creek. Jeffs interdit à ses disciples de les lire. En 2011, il a été condamné au Texas d’avoir agressé sexuellement deux de ses «épouses spirituelles», 12 et 15 ans, et condamné à la prison à vie. Il n’a pas répondu à une lettre que je lui ai envoyé; pas plus que près d’une douzaine ville et de l’église fonctionnaires mentionnés dans le cas Cooke.

Un soir, je ai rencontré Sam Brower, un détective privé qui a écrit un livre sur Jeffs et f ⁠lds appelé Prey du Prophète , à Cottonwood Park.Brower a récemment visité la prison du Texas rural où Jeffs est incarcéré. Le prophète continue à exercer le pouvoir via des appels téléphoniques et des lettres, Brower dit. Ses disciples lui écrivent constamment, la mendicité pour la louange ou le pardon. « Rien ne se passe ici – rien – sans son approbation ou de connaissances», a déclaré Brower, si le frère de Jeffs Lyle, maintenant l’évêque de Short Creek, a commencé à prendre l’initiative sur certaines décisions.

Comme nous avons bavardé, au moins trois véhicules roulaient par.Brower les reconnaissait comme la sécurité de l’église. Ce était l’un de plusieurs rappels lors de mon voyage que Short Creek est un endroit sur le bord. Sur mon dernier jour, je me suis arrêté Colorado City Town Hall. La porte d’entrée était fermée; Je ai été bourdonnaient dans un hall qui m’a rappelé de la salle d’attente d’un dentiste et on m’a dit le maire et le directeur de la ville étaient sortis. Au Hildale City Hall, le maire et directeur de la ville ont également disparu, réceptionniste dans une longue tresse et une robe de prairie bleue me ont dit. Je suis retourné à ma voiture de location, et la fourgonnette d’argent qui me avait suivi à travers la ville fonça.

 

AU MOMENT DE LA COOKES le procès a commencé en Janvier, Jeffs avait été derrière les barreaux pendant plus de sept ans, mais son emprise sur ses disciples à Short Creek resté poigne de fer. De la prison, il avait divisé la secte en deux. Si vous ne étiez pas choisi pour le haut-niveau Royaume-Ordre, mais le reste de votre famille a été, vous ne pouviez pas aller dans les mêmes réunions ou le même entrepôt de l’église.Vous ne pouviez pas dormir sous le même toit. Jinjer et Ron remarqué cabanes à l’arrière avec des tuyaux de poêle ou unités de climatisation cloué sur indices, que quelqu’un se repentait intérieur. Leur fille Mahli ramené à la maison afin de nombreux adolescents du casting-que Jinjer mettre en place un lit d’appoint dans le salon.

Depuis il est monté au pouvoir, Jeffs avait démantelé près de 300 familles, selon l’accusation lors de son procès au Texas. Dans le passé, la plupart des exilés sont restés bouche cousue, surtout se ils avaient été dans les rangs supérieurs. Ils me faisaient mal à revenir, et, en outre, que pouvaient-ils faire? Mais maintenant, avec Jeffs enfermé et le nombre d’apostats croissance, quelques-uns se avança et a témoigné au nom de la Cookes.

Guy Timpson avait été un collaborateur de Lyle Jeffs. Un homme pieux avec l’amincissement des cheveux sombre, Timpson a siégé au conseil d’utilité tandis que Ron et Jinjer suppliaient pour l’eau. Il en voulait la reprise de la confiance, mais même comme un membre de l’Ordre uni, il a grandi à ressentir la famille Jeffs plus. Il a été forcé de se tourner sur la plupart de ses biens, le marchandage sur le nombre de ceintures et chaussettes il pouvait garder. Il ya quelques années, il se est éloigné de l’église; Finalement, il a pris contact avec le bureau du procureur général de l’Arizona et a confirmé les soupçons du Cookes. Le conseil de l’utilitaire a pris ses ordres de Jeffs, at-il dit, à un moment donné OK’ing nouvelles rencontres pour les appartements, le prophète voulait tout dédaignant l’Cookes. (Avocats de la défense a déclaré que le développeur de nouvelles unités a obtenu l’approbation en offrant les droits villes d’eau.)

Ron et Jinjer également entendu Patrick Barlow, un homme à la voix douce roseaux dont la femme était lié d’amitié Mahli. Barlow avait été expulsé de l’église quelques mois plus tôt, et une nuit où Mahli était à leur maison, il a commencé à se remémorant ses f ⁠lds jour. Il ferma les yeux avec elle et lui dit: «Vous savez, je vous ai regardé pendant une longue période. » Raidit Mahli. Elle se rappelait les camions qui se était attardé près de son arrêt de bus. les gens de l’Église, elle avait supposé.

En tant que membre de l’équipe de sécurité de l’église, Barlow a dit, il avait gardé l’meetinghouse, surveillé au moins 30 caméras de sécurité placées autour de la ville, et une jeep garée dans les montagnes en cas l’évêque besoin de fuir. avocats de la défense a déclaré que les villes ont joué aucun rôle dans l’opération, mais les membres de l’équipe ont dit quand ils ont repéré les voitures inconnues, les flics ont couru les numéros plaques d’immatriculation. Surtout, Barlow a témoigné, lui et ses copains de sécurité collègues espionné leurs voisins. Ils tattled sur pratiquants qui ne ont pas lever la main pour montrer qu’ils ont accepté les révélations du prophète. Ils balancé citadins qui ont assisté à une école du dimanche dirigée par un ancien évêque. Ils ont également suivi « unfriendlies», comme les appelle l’équipe, y compris Ron et Jinjer.

Un an après la Cookes déménagé à Short Creek, Barlow a été demandé de trouver la preuve que Ron faisait semblant ses handicapées. Il leur a traîné pendant des années, garé son camion près de leur domicile, prendre des photos de leurs allées et venues, et par radio la salle de contrôle quand ils transportaient l’eau. « Ils ont juste allaient et venaient en paix, » at-il dit au procès. «Je ne avais aucune raison de croire le contraire tout le temps que je les regardais. »

Beaucoup de gens de la ville a témoigné contre l’Cookes. Sous serment, les gestionnaires de la ville, un maire, des représentants des services publics, et les flics juré que leur foi ne interfère pas avec leur travail et qu’ils traité tous les résidents de la même. Autres membres ex-église ont reçu des services de l’eau et d’égout, a déclaré avocats de la défense, qui châtiés la confiance pour déplacer les Cookes à une maison sans les services publics. Jeff Matura, qui représente Colorado City, a exhorté les jurés d’ignorer « les questions et les détails salaces qui pourraient former la parcelle pour un livre intéressant ou un film un jour. »

Mais cela se avérait difficile. L’avocat de la Cookes, Bill Walker, a demandé 4 millions $. Le jury a décerné que – plus 1,3 M $ de plus. (Le Cookes récemment réglé pour un montant confidentiel.) Pendant ce temps, les villes se battent un procès-droits civils que le département américain de la Justice a déposé en 2012, alléguant que les autorités municipales et la police fonctionnent essentiellement « comme un bras de la f⁠ lds ».

EN AVRIL, six ans après leur arrivée, le Cookes a finalement obtenu l’eau.Leur vieux réservoir en fibre de verre regroupe aujourd’hui la poussière dans la cour, près de la table de pique-nique où Jinjer bouffées Newports et la coopérative où une douzaine de poules gloussent. Quand je suis venu par, Jinjer ne serait même pas ouvrir la remorque – leurs années de vie en elle étaient trop récente. L’extérieur de leur maison est non peinte de particules, mais l’intérieur est maintenant bien vécu. Le salon est spacieux et décoré avec des meubles légèrement beige et photos des enfants à faire des grimaces loufoques. Archways assez larges pour un fauteuil roulant cèdent la place à la cuisine. Ron se est appuyé sur une canne pour se déplacer, et Jinjer crépitait en arrière avec des boissons (et beaucoup de glace).

Gagner le procès a été un soulagement, Jinjer m’a dit, mais aussi amer. Les liens du couple à Short Creek sont plus forts que jamais – à la fois des petits amis de leurs filles ont grandi ici. Mais ils considèrent systématiquement laissant; la maison se sent presque hantée. Leur fils reste retirée et Jinjer peur, se ils ne ont pas été harcelés beaucoup depuis députés des comtés ont commencé à patrouiller la zone. Elle ne laissera pas leurs chiens – amis, Bottes et Rebel – en dehors pour longtemps; elle est convaincue qu’ils vont être tués.

Les après-midi que je ai passés à leur domicile étaient pittoresque, avec les contours décoloration de peinture de la lumière sur l’escarpement derrière la maison. Pourtant, après des années de regarder à l’extérieur et à attraper quelqu’un qui cherche à, Jinjer fermé la plupart des stores. L’une fenêtre, elle laissé à découvert, dans la cuisine, a offert un rappel de ce qui l’a attirée et tant d’autres ici: la grande-ouverte désert, ces superbes falaises rouges.

ASHLEY POWERS est un écrivain à Miami et ancien correspondant national pour le Los Angeles Times .

JIM MANGAN projet le plus récent, souffle , a été publié par Dashwood Livres et est actuellement une exposition solo au 205-A galerie à New York City.

Source : California Sunday Magazine – Traduction Google