J’étais une femme invisible

En tant que membre de la communauté hassidique, j’étais vêtu tête aux pieds en public.Puis j’ai rencontré Susan et découvris mon vrai moi

J'étais une femme invisible(Crédit: luoman via iStock )
Cette pièce est initialement paru sur DAME .

Dame MagazineJ’avais l’habitude d’être une femme couverte. Je sais ce que c’est que d’être invisible . Quand j’ai lu sur ISIS prise en charge toute une région de l’Irak, j’ai cherché sans grand succès pour la couverture des nouvelles que même mentionné la moitié de la population qui maintenant ne peut pas montrer un pouce de peau, de sortir de leurs maisons, au travail, en voiture, ou aller à l’école. Je crains que les médias en leur laissant invisible parle d’un désintérêt plus grand, un haussement d’épaules, un bâillement, chaque fois que les femmes au foyer sont saignés en aucune façon de la liberté de tout  être .

Les femmes voilées suivent visages fantomatiques moi-lune encerclées en tissu, yeux flottant. Je les vois quand je passe femmes couvertes dans ma ville. J’essaie de me dire que mon propre passé était différent, mais je sais ce que c’est d’être une femme dans un monde fondamentaliste. Je sais ce que c’est comme quand seuls les hommes peuvent parler en public, ou lorsque vous devez cultiver une façade modeste juste pour s’en sortir, ou la façon d’élever leurs filles quand quelques modèles féminins sont des modèles d’auto-sacrifice. Je sais ce que cela signifie de se retirer à l’intérieur et essayer d’établir votre seul domaine.

***

J’avais traîné amie Anne à une synagogue locale de les voir ce jour-là en 1972, maintenant l’ultra-orthodoxe juif hassidim dans la barbe non taillés, la kippa et noir costumes-chantaient et dansaient leur danse exclusivement masculine extatique. Je pouvais presque sentir le sentiment de leurs chemises blanches humides, l’odeur de la sueur.

J’avais 16 ans, et Anne et moi étions juste un couple d’enfants juifs de 1960 libéraux qui flirtent avec la religion, sans doute pour embêter nos parents. Mais nous ne voulions pas bénigne judaïsme conflit de nos parents. Nous voulions quelque chose de pur, plein d’espoir.

Un des hommes de danse embrasser une autre. En marge, deux femmes en perruques et des vêtements longs chuchotaient, chaque dans l’oreille de l’autre, le souffle chaud à l’intérieur d’un creux de la main, une main douce sur un accotement. Ce buzz homoérotique dans ces genre communautés divisées-regardant en arrière, je sais que cela faisait partie de l’attraction.



Deux jours plus tard, une famille hassidique locale appelé et m’a invité à leur domicile.C’est ainsi qu’a commencé leurs ouvertures offrant sagesse alléchante, des repas gratuits somptueux, et les promesses de la sublime. Je fus bientôt présenté à la loi juive, qui dicte chaque détail de la vie quotidienne, même de quel côté se coucher avant de s’endormir et exactement comment attacher vos souliers. Une vie dans la loi me semblait prière en mouvement. Une poésie vivante. Je me suis soumis à un sentiment d’émerveillement.

En aucun temps, ma voix a disparu dans une ancienne chorale qui chantait l’unisson qu’un seul air.

***

Je m’étonne souvent à la belle cacophonie désordre de notre société américaine hétérogène. La grande beauté de tout cela est que le seul critère de participation est simplement d’être vous-même. Et pour parler. Aloud.

Deux ans plus tard, je suis entré dans un mariage arrangé avec un homme barbu je connaissais à peine et rejoint une communauté hassidique. J’ai vécu pendant 30 ans chez les hassidim. Les hommes et les femmes ont été écrasée dans nos homogènes monde-les femmes, d’autant plus.

On nous a dit «modestie» était la forme de redevances, une raison de nous porter avec fierté. Dans le même souffle que nous avons appris à nous tenir couverts soigneusement car, par définition, les femmes étaient belles à un degré inconvenant. J’ai toujours pensé qu’un compliment bizarre. Mais je ne pense pas que nous avions le terme «objectiver» dans notre vocabulaire.

Le contrôle des naissances a été interdit: j’ai eu sept enfants, et est tombé en amour avec eux. Les enfants étaient un endroit où mon amour spontanée était légitime, mon exutoire à la créativité et à la conversation honnête, et une source rare de respect que j’avais pour gagner mais pourrait aussi demander à juste titre. Les bébés, la cuisine, la gestion du ménage, enseigner aux enfants à vivre dans la loi, remplis mes jours de sorte qu’il semblait ma vie intérieure insulaire était une nécessité, pas une obligation.

J’ai seulement regardé dans le miroir après que j’avais mis sur le foulard ou une perruque, de sorte que je viens de voir que je devais  être . L’adolescent rêveur aux cheveux et la signature de selle richelieus ingérables disparu.

Je n’ai jamais pensé que j’étais invisible, mais tout le monde dans le monde, avec leurs vies et leurs arguments variés colorés, disparu. Les gens « normaux » sont devenus comme des découpes de carton aux couleurs douces, quelque part de l’autre côté d’un fossé, même quand je les ai passés en public. Je n’imaginais pas leur voix soit, comme si les enseignements religieux étaient sur un enregistrement réglé assez fort pour couvrir tous ces projets et les espoirs et les doutes. Y compris le mien.

Nous moqués les gens « là-bas » qui nous a rejeté les stéréotypes comme étant soumis, soient effacées par nos hommes et notre loi, même si nous avons dû nous tenir couvert, et calme en public, même si nous nous sommes cachés derrière une cloison dans la synagogue . Nous sentions que nous  importait , car les hassidim vénérer les femmes modestes comme modèles d'(encore ce mot) le sacrifice de soi. Les jeunes femmes hassidiques sentir noble et adoré à leurs mariages élaborés et se jetèrent, avec dévotion, en soulevant de grandes familles. Et nous avons cru nos hommes étaient généralement respectueux. Quand les hommes plus-religieux se regardèrent, puis rapidement nous ont détourné le regard, et réduire au minimum la conversation avec nous, nous n’avons pas pris personnellement. Nous nous sommes sentis qu’il était tout simplement obéir à notre droit parental amour.

D’ailleurs, dans ma maison occupée, avec les enfants, j’ai décidé. Tout le monde devait travailler ensemble et je me suis assuré de celui-ci. C’est pourquoi, je suppose, les hommes hassidiques ne considèrent pas les femmes hassidiques invisible ou silencieuse, soit, du moins pas ceux qui ont grandi avec une mère présente dominante. Peu d’hommes noter le décalage intérieur / extérieur. Je me sentais tout à fait visible, dans mon propre domaine.

***

Un jour, je suis monté dans un avion et me suis retrouvé assis à côté d’une religieuse.J’avais été scolarisé à dédaigner tranquillement d’autres religions, en particulier le christianisme, mais en dépit de moi-même j’ai été attiré par elle. Elle aussi portait une poche livre de prières bien écorné. Elle aussi avait senti l’attraction de la vie religieuse à la drogue comme. Elle savait aussi comment on pourrait venir à l’amour des textes anciens qui semblent avoir capturé la voix de Dieu d’il ya longtemps. Je me suis assis, reconnaissance et puis ne pas dire un mot tout le vol. J’étais en fait peur.

Je nous revois de temps en temps, deux femmes sur un plan, moi dans ma perruque et des vêtements longs, elle dans une robe bleue et un foulard, nous deux déconnecté du microcosme de la société autour de nous, et à la fois désireux correspondant à sens responsable, par nous couvrir, pour les désirs obscurs des hommes, nous n’avons jamais vraiment apprendre à connaître. Je nous imagine à la fois trop en amour avec la structure et les affirmations de sublime, ignorant combien cela nous avait affaibli.

Dans les communautés comme la sienne et la mienne comme, les femmes n’ont souvent pas osé confier à un autre. Mais parfois, je me demande, si l’avion avait disparu dans la détresse? Ensuite, aurions-nous compris combien il était important de parler et d’écouter?

Sa peau n’a Ache aussi pour toucher un rien de manière dans son monde pourrait satisfaire? At-elle aussi mis de côté les rêves, comme les rêves érotiques lesbiennes qui servent à poivre mes nuits capricieuses?

***

Nous avons utilisé pour pousser les hommes à réciter leurs longues prières quotidiennes et passer du temps à étudier les textes sacrés. Cela nous a valu l’admiration et nous a aussi aidés à légèrement leur faire honte. Religiosité était la puissance subversive.

Le paradoxe est que  notre religion nous a donné la  seule façon que nous savions à exprimer notre connexion à Dieu -SO notre auto-définition, la plupart expression la plus publique était dans une langue de l’auto-effacement. Couvrant. Silence. Prière chuchotée.Humble travail à l’intérieur. Notre rabbin dit souvent que pour une femme, avoir changé une couche était la plus sainte des prières.

Je me souviens quand j’ai lu sur le années-longue controverse sur la France interdisant le voile, ou la Turquie, où j’ai récemment vu beaucoup de jeunes femmes à la mode dans les zones laïques d’Istanbul va sur en  niqab  couvre-chefs. L’habillement est l’expression de soi. Bien sûr, il est ironique, mais le voile est la langue qu’ils ont.

Je crois que les femmes qui se battent le plus dur pour la voile ne peuvent probablement pas commencer à imaginer la créativité, l’audace, le courage impossible avant la tradition et les hommes qui la soutiennent, à venir avec leur propre, nouveau langage de Dieu.

Donc, nous avons obéi à la loi de faire une déclaration que nous étions bons, valables, dévoué. Ensuite, nous avons dominé nos enfants et ri entre nous.

***

Comment est-ce que je suis ici années à vivre plus tard avec mon Susan, provocant des préceptes d’une religion, d’une durée de vie moyenne d’âge moyen? Aller au travail.Rencontrer des amis dans un restaurant. Putter dans le jardin. Promener le chien.

On pourrait dire qu’il avait à voir avec les rêves érotiques ou que mal dans ma peau, ou l’épuisement d’une «vie de l’esprit» si complètement physique pour les femmes. Mais j’étais bien formés et j’aurais continué comme tant d’autres.

Je suis parti quand j’ai senti invisible. Un jour de sabbat j’ai regardé dans le miroir et dit le mot «lesbienne» à haute voix. Puis je me suis retiré à la synagogue chez les femmes avec leur camaraderie calme et les prières murmurées. Mais il ne m’a pas donné le confort. Je me souviens que je regardais autour et silencieusement leur ai dit, « Vous pensez que je suis l’un de vous, sœurs, mais si vous pouviez me voir, vous vous détournez. Vous souhaitez faire semblant que je n’étais pas là « .

Dans cet espace où les voix des femmes sont mis en sourdine, je ne pouvais pas dire à haute voix un défi simple «je  suis ».

***

Lentement, j’ai fait des amis à l’extérieur et j’ai appris ce qui se passe quand vous pouvez être spontané. Dans cette conversation réelle, j’ai trouvé mes propres pensées et arrivé à mieux les connaître. Je me sentais véritable.  Vu . Mais le costume hassidique j’avais continué à porter comme la peau a conduit les autres à faire des hypothèses sur moi qui ne sont pas tellement plus vrai. J’avais envie d’un nouveau type de l’anonymat, un comme un livre fermé parmi d’autres, mais avec un capot attrayant qui dit, si vous voulez en savoir plus sur moi, engager,  demande .

Comment je me souviens du jour où j’ai enlevé la perruque avec des mains tremblantes et suis sorti dans une brise qui se sentait, sur mon cuir chevelu nu, comme première pluie.

***

J’étais récemment dans une rue de New York et bien sûr noté la diffusion de la femme couverte parmi les milliers qui passent, en foulard, voile, hijab, bonnet, perruque. On était hassidique, en manches longues et encolure et bas fermé en Juillet, avec un petit chapeau sur le dessus de sa perruque. J’étais dans un jean et un T-shirt noir, mon soufflée par le vent de cheveux grisonnants.

Maintenant, ces femmes me déconcerter de la même manière, je suis sûr qu’ils peuvent déconcerter autres. Ils représentent la négation de batailles âprement disputée, pour le contrôle des naissances, l’avortement, l’égalité dans un forum public, à s’habiller comme on veut sans être objectivé, ou tout simplement pour se faire entendre.  femmes  de rejet de ces choses sont un casse-tête parce que c’est un pays libre, de sorte ils doivent à un certain niveau choisir de vivre comme ça, non?

Mais les femmes sont couvertes ma madeleine. Je vois un et mon passé revient. Chaque ne peut utiliser la langue qu’elle a reçu. Chacun est une personne réelle, avec des espoirs et des pertes, même si elle est également un rappel de ce que nous pouvons perdre.

Je suis la découpe de carton incolore maintenant. C’est pourquoi je lui regarde dans les yeux, direct et réel, et le sourire d’un sourire authentique et chaleureux que je suis capable.Je dis « Bonjour. »

Je souhaite que je pourrais parler à chacun de ces femmes. Je dirais,  » Vous  êtes une preuve suffisante de Dieu. « Je dirais, » Vous n’avez voix. Vous pouvez écrire. Vous pouvez voter. Vous pouvez chuchoter à vos enfants. «Je dirais, » Regardez-vous découvert dans le miroir et  n’oubliez pas à quoi vous ressemblez .  »

«Je  vois  que vous. Que voulez-vous que vous pourriez faire? Qu’est-ce, ou qui, auriez-vous l’amour?  »

Source : Salon – Traduction Google